发布网友 发布时间:2024-10-24 17:32
共1个回答
热心网友 时间:2025-01-21 00:46
曹诚英,
她可以说是胡适留学归来后,最让他刻骨铭心相思的一位女性。
曹诚英,字佩声,乳名丽娟,是胡适三嫂的妹妹,也是胡结婚时的伴娘,
小胡适11岁。曹佩声喜欢种花草。胡适到北京后,常要胡适寄花籽给她,
由此通信往返。曹佩声也不时作些小诗请胡适评阅,两人日久生情。
1923年,胡适到南方修养。当时曹佩声在杭州读书,两人久别重逢。胡
适写下了《西湖》,说他的心也跟着湖光微荡了:
“十七年梦想的西湖,不能医我的病,反使我病的更厉害了!然而西湖
毕竟可爱。轻雾笼着,月光照着,我的心也跟着湖光微荡了。前天,伊
却未免太绚烂了!我们只好在船篷阴处偷觑着,不敢正眼看伊了……”
胡适《南中日记》,也开始不断出现曹佩声的名字:“五月三日,在杭
州,有两日脚很肿。游时,除这六人外,又有曹佩声、汪静之、胡冠英
……”5月23日,胡适日记中摘录了《西湖》,25日,“作书与佩声。”
这年6月,胡适租了烟霞洞和尚庙的三个房间,邀请曹佩声和他分住在
隔壁。两人同吃、同登山、同玩水、同下棋。9月11日胡适日记写道:
“桂花开了,秋风吹来,到处都是香气。窗外栏杆下有一株小桂树,花
开得很繁盛。昨天今天早上,门外摆摊的老头子折了两大枝成球的桂花
来,我们插在瓶中,芬香扑人。”
12日:“晚上与佩声下棋。”
13日:“下午我同佩声出门看桂花,过翁家山,山中桂树盛开,香气
迎人。我们在一个亭子上坐着喝茶,借了一副棋盘棋子,下了一局象
棋,讲了一个莫泊桑的故事……”
14日:“同佩声到山上陟屺亭内闲坐。我讲莫泊桑小说《遗产》给她
听,上午下午都在此。”
这是一段神仙一样的日子,令胡适留连忘返,直到这年12月,才回到
北京。虽然人到了北京,感情上却仍然久久沉侵在杭州烟霞洞的温馨
中。12月大冬天的,胡适却不住家里,跑到西山借住实业家刘厚生的
房子,独自回味。在那里,他写下《秘魔崖月夜》,其中有句“山风
吹散了窗纸上的松痕,却吹不散我心中的人影”。又写《暂时的安慰》,
记下秘魔崖夜景所唤起的与曹佩声同住烟霞洞同登南高峰的回忆。
这期间,胡曹两人书信频频,转信的人却是胡夫人江冬秀,是她负责
将各处来信交给西山胡适的。一来二去,不免对曹佩声产生了怀疑。
后来胡适为了方便,就回到城里,在邮局特备一信箱,自己亲自取信。
但是不知为何,过了元旦,曹佩声却不再给胡适写信了。胡适坐立不
安。1924年1月15日,他在日记写道:“这十五日来,烦闷之至,什
么事也不能做。……很想寻点事做,却又是这样的不能安坐。要是玩
玩罢,又觉得闲的不好过。提起笔来,一天只写得头二百个字。从来
不曾这样懒过,也从来不曾这样没兴致。”
他做了一首小诗,题目就叫《烦闷》:“放也放不下,忘也忘不了。
刚忘了昨儿的梦,又分明看见梦里的一笑。”
1924年对胡适来说,是家庭生活至为不幸的一年。这年其侄思聪病死,
爱女素菲病重,不久亡故。胡适自己自2月起又大病一场。等到病好,
又久未得到佩声来信,他的恋情渐趋平静。但是这份平静,只不过把
情线深藏心底罢了。这年秋天,他写下一首《如梦令》:
月明星稀水浅,
到处满藏笑脸。
露透枝上花,
风吹残叶一片。
绵延---,绵延---,
割不段的情线……
以后抗战爆发,胡适出使美国,佩声远避四川,海天万里,两人相互
系念。佩声曾有深情长信给胡适,胡适也曾托人带钱物给佩声。为了
这段相思,此后曹佩声终身未嫁。